И, наконец, расправа с сюринтендантом раскрыла значение политического наследия Ришелье и Мазарини для неограниченной королевской власти. Именно их идеи явились фундаментом здания абсолютной монархии, которое Людовик XIV перестроил по своему образу и подобию.
«Если Бог существует, то он этого человека наилучшим образом отблагодарит» 1. Кощунственная фраза! Самое удивительное, что произнес ее, имея в виду кардинала Ришелье, папа Урбан VIII. Шутка, конечно. Остроумный итальянец, восседавший на Святом престоле, любил пошутить.
Твердости духа и решительности Арману Жану дю Плес-си де Ришелье занимать не приходилось. Обстоятельства вынуждали. Сделать карьеру третьему сыну небогатого провинциального дворянина было трудно. Армана предназначали для военной службы. Но юноша увлекался теологией и в 23 года вместо своего брата Альфонса, принявшего монашеский постриг, стал епископом в Люсоне — небольшом городке в Вандее, в 448 километрах от Парижа. Люсон разрушили во время религиозных войн. Немногочисленное население жестоко страдало от болотной лихорадки. И молодой епископ, спасаясь от болезней, часто посещал свою обитель Куссей. Это не мешало Ришелье серьезно относиться к своим церковным обязанностям. Он восстановил собор. Не забывал о нуждах верующих. Держал в строгости духовенство. Особое внимание епископ — доктор Сорбонны — уделял теологии и истории. Он поддерживал полезные знакомства: с кардиналом Пьером Берюлем, одним из активных сторонников укрепления влияния католицизма во Франции; с отцом Жозефом (настоящее имя — Франсуа Леклерк дю Трамбле), известным под именем «серого преосвященства» — доверенного лица и советника Ришелье.
Но Люсон отталкивал честолюбивого молодого человека. Он писал, что это было «самое скверное епископство во всей Франции, самое грязное и самое неприятное» 2. Арман рвался на большую политическую арену. И он появился на ней 23 февраля 1615 года, когда его речь на заседании Генеральных штатов привлекла внимание Марии Медичи, матери Людовика XIII.
Вскоре королева-регентша назначила Ришелье духовником Анны Австрийской, жены Людовика XIII, а через некоторое время сделала его своим личным советником. В ноябре 1616 года Ришелье занял пост государственного секретаря по военным и иностранным делам. Недолго просидел епископ из Люсона в министерском кресле. Уже в следующем году он отправился вместе со своей благодетельницей в ссылку: неограниченному правлению Марии Медичи пришел конец — Людовик XIII подрос и намерен был править самостоятельно.
Три года продолжалась война между королевой-матерью и ее царствующим сыном. Примирил их епископ Люсонский. И Людовик XIII признает заслуги Ришелье. Епископ получает сан кардинала, а затем (в 1624 году) становится первым министром Франции.
На знаменитом портрете Филиппа де Шампеня мы видим кардинала Ришелье в мантии с красной шляпой в руке. Узкое бледное лицо выражает спокойствие и уверенность. Глаза холодные, жесткие. И вместе с тем во всей фигуре есть что-то женственное: тонкие руки с длинными пальцами, привыкшие к перу, а не к шпаге; покатые плечи, линию которых подчеркивает большой ослепительно белый воротник. На самом деле, разве не сочеталась в этом человеке мужская сила с женской гибкостью?
Сошлемся на свидетельство герцога Франсуа Ларошфуко. Он писал в своих мемуарах: «Кардинал Ришелье управлял государством и был обязан своим возвышением королеве-матери. Он обладал глубоким и проницательным умом, жестким и трудным нравом; был либеральным, смелым в своих проектах, сдержанным в отношении себя лично. Он хотел утвердить власть короля и свою собственную власть, разгромив гугенотов и известные аристократические семьи королевства, а затем напасть на Австрийский дом и подорвать его мощь, столь опасную для Франции. Все, что не подчинялось его воле, вызывало его ненависть: он не знал границ как в возвышении своих ставленников, так и в уничтожении своих врагов» 3. Добавим к этой характеристике, что в политической борьбе для Ришелье не существовало моральных принципов. Он без зазрения совести отправлял на эшафот или в тюрьму своих недавних друзей и сторонников и столь же просто заводил новых союзников.
Какое же наследие оставил неутомимый кардинал? Страну более населенную, чем Испания, Италия и Англия, вместе взятые. Регистры церковных приходов свидетельствовали о постоянном демографическом росте. Сельскохозяйственное производство находилось на подъеме. Увеличился выпуск шерстяных и полотняных тканей. Строительство в городах велось в соответствии с «французским стилем». Его образцы в Париже — дворцы в районе Маре и старая Королевская площадь. Казалось, что Франция была достаточно богатой, чтобы иметь союзников и их субсидировать, сражаться на нескольких фронтах, противостоя лучшим армиям Европы.
Но французской экономике были присущи свои слабости. Крестьяне применяли традиционные методы ведения хозяйства. Производительность труда была низкой. Французская металлургия казалась архаичной по сравнению с металлургией Англии. Франция располагала немногочисленным флотом. Банковской и биржевой систем фактически не существовало 4.
Тучи в народном хозяйстве Франции сгустились после 1635 года, когда она открыто вступила в Тридцатилетнюю войну. В пограничных провинциях Пикардии, Шампани, Бургундии производство продовольствия резко сократилось. Цены на хлеб катастрофически росли. Бедняки тысячами умирали от голода. Именно на них обрушивались и военные тяготы, и страшные бедствия от эпидемий холеры, оспы, тифа.